看比赛jrs

比赛进入最后三分钟，比分牌上的数字像心跳般胶着。电子屏的冷光映着看台，那些被称为“看比赛jrs”的球迷们不约而同地前倾身体，攥紧手中皱巴巴的票根。

老张喉结滚动，把保温杯攥得更紧了些。这位看了三十年球的老jr，此刻像第一次走进球场的少年。斜前方的大学生小赵——刚在论坛发帖预测胜负的新晋jr——正无意识地啃着指甲。当主队后卫送出致命抢断，球划过一道漫长的抛物线落入前场时，整个看台突然陷入半秒真空般的寂静。

然后，时间重新流动。

篮球穿过网窝的声音很轻，却在万人体育馆里激起海啸。老张猛地站起，保温杯里的枸杞茶洒出温暖的弧线，他浑然不觉。小赵已和身旁陌生的球迷紧紧相拥——在这个瞬间，年龄、职业、身份都不再重要，他们只是同样屏息到最后一刻的“看比赛jrs”。

记分牌最终定格。有人欢呼雀跃，有人黯然神伤，但看台上缓缓退场的人群里，依然能看到相约下周再来的手势。对真正的看比赛jrs而言，胜负只是比赛的句读，而滚烫的期待永远留在下一页。

灯光渐次熄灭时，老张回头看了眼恢复寂静的球场。那里刚见证了一场普通的常规赛，也安放着无数人平凡生活里最真实的热望。