看奥运会直播

凌晨三点的客厅，只有电视屏幕在发光。我裹着毯子，屏息看着女子十米跳台的决赛直播。中国小将站在跳台边缘，像一枚即将刺入水中的银针。倒数第二跳，她选择了难度系数3.3的207C——向后翻腾三周半抱膝。起跳、腾空、旋转，身体在聚光灯下划出紧绷的弧线，然后笔直地扎进水中，几乎看不见水花。分数跳出来的瞬间，解说员的声音激动得有些发颤：“接近完美！94.05分！”

我忽然想起自己小学时的跳水队经历。每天下午，在褪色的蓝色跳板上重复着同样的动作，膝盖被拍得通红。最终我因恐惧高台而放弃，那条通往十米跳台的路，成了青春里未竟的悬梯。

此刻屏幕里的她，正在准备最后一跳。观众席的喧嚣被滤成遥远的背景音。她深呼吸，眼神里有超越年龄的沉静。走板、起跳——身体在空中打开成一道闪电，然后收敛所有光芒，轻盈地没入那片蔚蓝。几乎同时，我的手机开始震动，朋友们都在发：“赢了！金牌！”

颁奖仪式上，国歌响起。她摸着胸前的金牌，眼泪终于落下来。我关掉电视，窗外已泛起蟹壳青。那个许多年前从三米板退缩的女孩，在这个凌晨，通过一方发光的屏幕，终于完成了一次迟到的、完美的入水。体育最动人的刹那，或许就是它能同时照亮赛场上的此刻，与平凡人生里所有值得致敬的“曾经”。